За кулисами съёмок десяти кинофильмов, подготовка к семи театральным постановкам, хроники театральной жизни и семейные архивы, включая восстановленные кадры студенческих работ, на которых 16-летний Сергей Безруков только начинает свой путь в искусстве. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь актёра, увидеть, как из множества мелочей складываются образы персонажей и рождаются замыслы для новых постановок — день за днём, год за годом. Благодаря тому, что режиссёром проекта стала Анна Матисон, жена Сергея, съёмочная команда получила доступ к местам, обычно закрытым для камеры — репетициям, актёрским тренировкам. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем с одной съёмочной площадки на другую, переходим в репетиционный зал, из-за кулис на сцену, а затем во ВГИК. Занятия со студентами, и снова в путь: гастроли, переезды, перелёты, новые города, зрители...