Спецназовец Дмитрий Чистяков, известный своей безупречной репутацией среди начальства и заслуженным уважением среди подчиненных, прошел через множество испытаний. Его служба в зонах боевых действий оставила след — серьезное ранение головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий лишается сознания, и медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль. Вынужденно, Чистякову предстоит годовой перерыв в службе. Его лишают права носить оружие и водить машину, а также предписывают избегать физической нагрузки и регулярно принимать лекарства.
С помощью близкого друга Дмитрий устраивается на работу в криминальную полицию в качестве референта. Однако вскоре судьба наносит новый удар — его друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые официально классифицированы как самоубийство. Однако Чистяков, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Пытаясь раскрыть правду о смерти товарища, он сталкивается с усилением мучительных головных болей. Вскоре Дмитрий осознает, что помимо недуга, он приобрел необычную способность: прикасаясь к предметам, например, уликам, он может видеть воспоминания других людей.